붓글씨

2층에 있는 강당 로비에서 차를 마시다가 40대 선생님과 인사를 나누었다. 2층은 완전히 분리되어 있지 않고 복층처럼 만들어져 있었는데 계단 옆에 아주 커다란 목판이 양 층에 걸쳐 걸려 있었고 그 위에 알 수 없는 한자가 적혀 있었다. 아는 글자가 몇 개 없다.

"한문, 잘 모르겠네요."

그 선생님도 글자를 읽어보고 계셨던 모양이다. "저도 다 읽지는 못하겠습니다."라고 하시고는,

"서예 하십니까?"

라고 물으셨다. 8,9세 때에는 열심히 먹을 갈긴 했는데... '아니요.'라고 말씀드리고 다시 보니 그제서야 커다란 글씨가 보였다. 글자가 아닌, 글씨.

"이건 정말 굉장한 겁니다. 이걸 쓴 사람은, 아마도 2,30년은 서예를 하지 않았을까요? 매일매일 연습했겠죠."

글자를 아네 모르네, 왜 이렇게 휘갈겨 쓴거야 라고 생각했던 마음이 부끄러웠다. 그 말이 맞다. 이 글씨를 쓴 사람은 목표가 무엇이었든간에 꾸준히 서예를 했을 것이다. 지금 내가 보고 있는 벽에 걸린 이 글을 쓰는 데에는 며칠이 걸렸겠지만, 사실 이 글자 안에는 세월이 담겨 있는 것이다.

진가를 알아보는 눈, 그것이 가지고 싶다. 타인의 결과물을 보고 더 많은 가능성과 더 많은 정성을 찾아내는 눈, 그것이 가지고 싶다. 짤막한 대화였지만, 잊지 않고 싶다.